El recuerdo mas difícil-

"Yo solía tener una vida" 11 años.

"¿Por que me mira como si fuese un pedazo de carne?" 10 años.

"¡¡No me toques!!" 11 años.

"Un vidrio mas para mi pantalón" 13 años.

"-¿No te parece que hay formas mas sencillas para hacer que dejes de llorar, como jugar con alguna muñeca, comer un chocolate?

-No." 12 años.

-"Vivís en un burbuja, sos un numerito mas.

-Basta por favor." 12 años.

"Soñé que él me miraba desde la ventana de mi pieza" 10 años.

"-¿Te dijo algo?

-Si.

-¿Como que?

-No quiero decirlo... pero a veces mientras estoy acostada, todavía siento sus manos apretando fuerte mi pecho" 14 años.

Cada día de mi vida recuerdo estas conversaciones o mis propios pensamientos, a veces los recuerdos son tan claros que me encandilan, me perturban, me hacen arder el pecho y las lagrimas ruedan sobre mi piel, a veces, solo a veces, puedo sentir sus manos sobre mi, ardiendo, helando, doliendo pero nunca puedo quitarlas, son manos de acero que no quieren desprenderse de mi piel. 

Y una vez me preguntaron porque me lastimaba a mi misma. 

Y mi respuesta fue que odiaba todas las partes de mi piel que él había alcanzado a acariciar, a romper, quebrar. 

Las duchas duraban una hora para quitarme su sensación, su tacto. 

Pero nunca se desprendió, solo se ha hecho mas invisible.